পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা  :  আগামীকাল          পরিচ্ছেদ: / 3 পৃষ্ঠা: / 20

তুমি ভারী অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে কখনও কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা কইতে পারো না?

রমেন চুপ করে রইলো। মণি বলতে লাগলো, আমি আশা করেছিলাম আমাদের আলোচনায় তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে। তোমার সম্বন্ধে ওঁরা কি ভেবে গেলেন কল্পনা করতে পারো?

না।

ভেবে গেলেন একটি আস্ত জানোয়ার। ভেবে গেলেন এ পশুটাকে মণি যখন-তখন তার ঘরের মধ্যে সহ্য করে কি করে!

উঃ—

কিসের উঃ—?

ধরো, এই মেয়ে চারটির যদি কোনদিন বিয়ে হয়! উঃ—

মণি রেগে বললে, বিয়ে ত হবেই একদিন। ওঁরা কি চিরকাল আইবুড়ো থাকবেন নাকি?

রমেন গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে, সে মতলব এঁদের নেই তা হলে? ঠিক জানো?

মণি হেসে বললে, না নেই। ঠিক জানি।

উঃ—

তোমার বুকে কি শেল বিঁধছে নাকি?

হাঁ বিঁধছে। মানস-চক্ষে আমি সেই দুর্ভাগাগুলোকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই বলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করে চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসলো। বললে, জানো মণিমালা, পরম জ্ঞানী Aristotle সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা গাছের ডালে দেখতে পান, একটি মেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। মুগ্ধ-চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমনি ফল যদি পৃথিবীর সমস্ত গাছের ডালে ফলতো, জগৎ স্বর্গ হয়ে যেত। ত্রিবিধ দুঃখ-নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু দুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্কার করে গেছেন। হাঁ, জ্ঞানী বটে!

রমেন ভেবেছিল, মণি খুব একচোট হাসবে, কিন্তু হল উলটো। দেখতে দেখতে তার মুখের চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শান্ত গম্ভীর-স্বরে বললে, রমেন, তোমার এই কথাটা আমি চিরদিন মনে রাখবো।

রমেন অপ্রতিভ হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিস্টটলের। তা-ও সত্যি কি বানানো তা-ই বা কে জানে।

না, সত্যি। তাও শুধু তাঁরই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথা। সেই বুড়ো Aristotle আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধ্যে বেঁচে আছে। সে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়িদা’র ভিতরে। তাই ত গেল আমার চাকরি। তিন বছরের রাত্রিদিনের সেবা একমুহূর্তের ভর সইলো না। তুমি নিজে মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক এমনি করেই যেতো, রমেন।

রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয়, তখন সে প্রমাণ দিতে পারলাম না। কিন্তু তুমি মিথ্যে তিলকে তাল করছো, মণি। বুড়োর তামাশাটা সত্যি হলে কি মানুষ আজও বেঁচে থাকতো! কোন কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো।